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     Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en París. Hasta hace 
cien años, los hombres vivían como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar, y les 
quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con 
otros reyes, y vivir en palacios de mármol y de oro, con criados vestidos de seda, y señoras 
y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que trabajaban en el 
campo y en la ciudad, no podían vestirse más que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y 
si decían que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si 
decían que un país entero no debía quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos 
tuvieran coches, y ropas de tisú y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba 
apalear, o los encerraba vivos en la prisión de la Bastilla, hasta que se morían, locos y 
mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle 
nunca la máscara. En todos los pueblos vivían los hombres así, con el rey y los nobles 
como los amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, 
ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su 
dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el 
rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa de los hombres, el 
pueblo que le quitó al rey el poder. 
 
     Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro. 
Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de 
afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peleó contra todos, y contra los nobles, y los 
mató en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangró Francia entonces, como cuando 
abren un animal vivo y le arrancan las entrañas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se 
acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a gobernar. 
Vino a París un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivían sin unión, y 
cuando llegó de ganarles todas las batallas a los enemigos, mandó que lo llamasen 
emperador, y gobernó a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus 
tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvió nunca. La gente de trabajo se repartió las 
tierras de los nobles y las del rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país han vuelto los 
hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar después de 
cien años con la Exposición de París. Para eso llamó Francia a París, en verano, cuando 
brilla más el sol, a todos los pueblos del mundo. 
 
     Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la 
Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un 
mismo jardín los árboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del río Sena, vamos a 



ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la roca, 
hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a subir, con los noruegos de barba colorada, con 
los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de moño y turbante, con los 
árabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano 
fino, con el francés elegante, con el español alegre, vamos a subir por encima de las 
catedrales más altas, a la cúpula de la torre de hierro. Vamos a ver en sus palacios extraños 
y magníficos a nuestros pueblos queridos de América. Veremos, entre lagos y jardines, en 
monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y 
hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo 
hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo 
dorado, veremos trabajando a la vez todas las máquinas y ruedas del mundo. De debajo de 
la tierra, como de un volcán de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras 
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido. Vamos a 
ver vivir, como viven en sus países de luz, al javanés en su casa de cañas, al egipcio 
cantando detrás de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés 
que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudán, que sale ojeando, con la 
lanza de punta, de su conuco de tierra, al árabe que corre a caballo, disparando la 
espingarda, por la calle de dátiles, con el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. 
Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, 
los cómicos cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles 
morunas, por las aldeas negras, por el caserío de bambú javanés, por los puentes de junco 
de los malayos pescadores, por el jardín criollo de plátanos y naranjos, por el rincón donde, 
de su techo labrado como un mueble rico, levanta su torre ceñida de serpientes la pagoda. Y 
para nosotros, los niños, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde están como vivos el 
pícaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al pícaro la barba como el fuego, y 
los ojos de león. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil 
visitantes entran cada día en la Exposición. En lo alto de la torre flota al viento la bandera 
de tres colores de la República Francesa. 
 
     Por veintidós puertas se puede entrar a la Exposición. La entrada hermosa es por el 
palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedó de una Exposición de antes, y está 
ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacían con plata para las iglesias y las mesas 
de los príncipes los joyeros del tiempo de capa y espadón, cuando los platos de comer eran 
de oro, y las copas de beber eran como los cálices. Y del palacio se sale al jardín, que es la 
primera maravilla. De rosas nada más, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa 
casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jóvenes las podaderas 
afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en 
los jardines. La tierra está en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, 
haciendo a los canteros como islotes. Uno está lleno de pensamientos negros; y otro de 
fresas como corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chícharos, y de espárragos, 
que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincón 
es de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un 
laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostán, y el loto del río 
Nilo, que parece una lira. Un bosque es de árboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de 
árboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas su libertad 
natural. Dentro de un cercado de cañas están los lirios y los cerezos del Japón, en sus 
tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco 



hay, está el pabellón de Aguas y Bosques, donde se ve cómo se ha de cuidar a los árboles, 
que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de un arce del Japón, están, en tazas 
rústicas, la wellingtonia del Norte, que es el pino más alto, y la araucaria, el pino de Chile. 
 
     Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya se ven por todas partes 
los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del río, donde está la 
Galería del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del 
alambique de bronce rojo, y en la máquina de cilindro están moliendo chocolate con el 
cacao y el azúcar, y en las bandejas calientes están los dulceros de gorro blanco haciendo 
caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la Galería, una montaña de azúcar, un árbol 
de ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrían 
quince convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo, 
donde está todo el arte del vino,-la cepa con los racimos, los hombres cogiendo en cestos la 
uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la vid machucada, la cueva fría 
donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella 
de donde salta con su espuma olorosa el champaña. Cerca está la historia entera del cultivo 
del campo, en modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellón de arados de acero 
relucientes; y una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cría 
el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones de 
agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los ríos Los más admirados son los que 
vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del hombre está allí 
desde que apareció por primera vez en la tierra, peleando con el oso y el rengífero, para 
abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Así nacen los pueblos 
hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el 
mundo hermoso, y siente con el cariño deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del 
río, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su 
cuerpo de hombre, los pájaros, una flor, el tronco y la copa de los árboles. Y cada pueblo 
crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, 
enseñándose en sus casas como es, si de clima frío o de tierra caliente, si pacífico o amigo 
de pelear, si artístico y natural, o vano y ostentoso. Allí están las chozas de piedra bruta, y 
luego pulida, de los primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las 
casas en el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas 
y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones, el 
Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostán es alta 
como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque allí saltan del suelo las 
piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho color. Parece una familia de casas la 
de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se 
ve, por lo semejantes, que eran del país la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de 
Europa vivían entonces los hunos bárbaros como allí se ve, en su tienda de andar; y el 
germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las 
guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa 
hindú, y los bárbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos 
y los griegos. Luego, al fin de la edad que medió entre aquella pelea y el descubrimiento de 
América, volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas 
del Renacimiento. En América vivían los indios en palacios de piedra con adornos de oro, 
como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Perú. Al moro de África se le ve, 
por su casa de piedra bordada, que conoció a los hebreos, y vivió en bosques de palmeras, 



defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardín a la gacela entre las rosas, 
y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del Sudán, con su casa 
blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive de pescado 
y arroz, hace su casa de tabla y de bambú. El japonés vive tallando el marfil, en sus casas 
de estera y tabloncillo. Allí se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en 
su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas 
de animales raros y hombres de cara redonda, como los que pintan los niños. 
 
     Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el más alto 
y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposición. Arrancan de la 
tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi 
unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la pirámide de Cheops: de allí fina 
como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube más arriba que el 
monumento de Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, 
donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, 
coronado de nubes.-Y todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se 
levantó por el aire. Los cuatro pies muerden, como raíces enormes, en el suelo de arena. 
Hacia el río, por donde caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos 
cajones, les sacaron de adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las 
cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un 
andamio fueron sosteniendo las piezas más altas, que se caían por la mucha inclinación: 
sobre cuatro pilares de tablones habían levantado el primer estrado, que como una corona 
lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: allá en el aire, una mañana 
hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, y se 
sostuvo sin parales la torre: de allí, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las vergas 
delicadas: de cada una colgaba una grúa: allá arriba subían, danzando por el aire, los 
pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las piernas como el marinero al 
cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellón de la patria en el asta 
enemiga: así, acostados de espalda, puestos de cara el vacío, sujetos a la verga que el viento 
sacudía como una rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en 
el remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se 
elevaba por sobre el universo, como si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en 
su navecilla de cuerdas se balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. 
¡El mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a 
bordo, y del barco del mundo, la torre en el mástil! Los vientos se echan sobre la torre, 
como para derribar a la que los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y 
despedazados.-Allá abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la 
torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil 
visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el 
cielo se ve por entre el tejido como en grandes triángulos azules de cabeza cortada, de picos 
agudos. Del Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la 
escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la 
altura de la cúpula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen 
húmedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a 
trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, allá 
en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un 
mapa de relieve: veinte leguas de ríos que chispean, de valles iluminados, de montes de 



verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos 
hombres, en su casa de cristal, estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el 
camino de los vientos. De una de las raíces de la torre sube culebreando por el alambre 
vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre París sus 
ríos de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, ha 
hecho su nido una golondrina. 
 
     Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de 
fuentes, y rodeados de palacios, y el más grande de todos al fondo, donde caben las 
muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de 
guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el portón, imitando la bóveda 
del cielo, la cúpula de porcelanas relucientes; y en la corona, abriendo las alas como para 
volar, una mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del pórtico está, con 
una mano en la cabeza de un león, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, 
donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la 
mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca 
donde, en figuras de héroes y heroínas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la 
república, sentada más alta que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A 
cada lado del jardín desde el palacio grande hasta la torre, hay otro palacio de oros y 
esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde están los paisajes ingleses de montes y 
animales, las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con niños, los cuadros 
españoles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante 
del mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, 
el palacio de las Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no 
sirven para mero adorno. La historia de todo se ve allí: del grabado, la pintura, la escultura, 
las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y 
ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su torre los 
astros del cielo; allí está el químico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul, soplando en 
su retorta, para ver como está hecho el pedrusco que cayó a la tierra de una estrella rota y 
fría; allí, entre las figuras de las diferentes razas del hombre, están sentados por tierra, 
trabajando el pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y 
fuertes, los hombres de la edad de bronce. 
 
     Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno 
tiene más verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de flores 
las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive 
el labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triángulo, en que pasa los 
meses de nevada el finlandés, enseñando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar a los poetas 
de Finlandia, y a componer el arpón de la pesca y el trineo de la cacería, mientras talla el 
abuelo el granito como ópalo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de 
gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera labrada. Hay teatro 
allí, y lecherías, y una casa de anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan 
con las botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando los pájaros cantan en los 
árboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazón, porque allí están, al pie de la torre, 
como los retoños del plátano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras 
tierras de América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, 
el de México como el cinturón, el de la Argentina como el penacho de colores: ¡parece que 



la miran como los hijos al gigante! ¡Es bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que 
trabajan! El de Brasil está allí también, como una iglesia de domingo en un palmar, con 
todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del 
Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un niño, y orquídeas de 
extraña flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre los 
árboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la cúpula, blanca y 
azul como la bandera del país, que entre otras cuatro cúpulas corona, con grupos de estatuas 
en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del 
hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en 
pocos años un pueblo recién nacido que habla español, con la pasión por el trabajo y la 
libertad ¡con la pasión por el trabajo!: ¡mejor es morir abrasado por el sol que ir por el 
mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua señala a la puerta un 
mapa donde se ve de realce la república, con el río por donde entran al país los vapores 
repletos de gente que va a trabajar; con las montañas que crían sus metales, y las pampas 
extensas, cubiertas de ganados. De relieve está allí la ciudad modelo de La Plata, que 
apareció de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil 
habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y todo lo 
que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil 
industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, paños. 
Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentío llama 
a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las 
mil luces eléctricas del palacio. 
 
     Como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero de México, con la 
escalinata solemne que lleva al portón, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como crece 
con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesía de los indios, 
los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, están en los dos muros que tiene la 
puerta a los lados, como dos alas; y los últimos valientes, Cacama, Cuitláhuac y 
Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los 
conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se 
ve como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda 
dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del 
tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores. 
¡Y ese templo de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no 
les tocasen su historia, que es como madre de un país, los que no la tocaran como hijos!: 
¡así se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas 
hermosas, las vidrieras de caoba en que están las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las 
esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los ópalos, los vinos, los 
arneses, los azúcares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus 
trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y oro, y 
su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar a caballo, los 
maniquíes del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su hacienda, y sabe «voltear» 
un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color 
de rosa y verdemar, la pirámide del mármol transparente de la tierra, del ónix que parece 
nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del 
águila. 
 



     Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: el de Bolivia, la hija de Bolívar, 
con sus cuatro torres graciosas de cúpula dorada, lleno de cuarzos de mineral riquísimo, de 
restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en América, y de 
hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es un 
templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de antes ponían en los templos 
del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en 
mostradores de cristal y de oro: el pabellón de Venezuela, con su fachada como de catedral, 
y en la sala espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos 
y de ingeniería, y zapatos ligeros y finos: el pabellón de Nicaragua con su tejado rojo, como 
los de las casas del país, y sus salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y 
aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que 
dan sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a 
otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas 
salvadoreñas, y un balcón de madera muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es país 
obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la caña y el café, y hace muebles 
como los de París, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de Burano, y lanas de 
tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el 
oro. Por un pórtico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al palacio 
de hierro de Chile: allí la madera fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos 
topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no se 
quiere quedar atrás, la sal y el arbusto colorado del desierto: al fondo hay como un jardín: 
las paredes están llenas de cuadros de números. 
 
     Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora al Palacio de los Niños, donde juegan los 
chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las 
muñecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las 
pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado de ahora, 
con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! ¡oh, el hombre que está haciendo los confites! ¡oh, 
el perro que sabe multiplicar! ¡oh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! ¡y el 
palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, 
si no tenemos tiempo, ¿cómo hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños de América, si 
todavía hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras 
americanas? ¿Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que convida a la gente a entrar 
a ver todo lo que da la tierra volcánica de su país, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y 
pájaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en jícaras labradas su chocolate de 
espuma?: es el de Guatemala ese pabellón generoso. Y ese otro elegante, con tantas 
maderas, es el de la tierra donde se saben defender con ramas de árboles de los que vienen 
de afuera a quitarles el país: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de 
mirador, con las ventanas y puertas como de nación de mucho bosque, que imita en sus 
casas las grutas y los arcos de los árboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas 
y alegría como de salón; ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra 
familia,-a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Perú, que está triste después de 
una guerra que tuvo,-ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y 
placer, como el de Francia, y peleó nueve años contra un mal hombre que lo quería 
gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magariños: vive de sus ganados el 
Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la 
carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en 



bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a una lanza, flota, como llamando a los 
hombres buenos, la bandera del sol, de listas blancas y azules. 
 
     ¡Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda, 
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo de 
marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un 
pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y 
lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellón de Suiza, con su escuela modelo, 
sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es país donde todos saben 
leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcán de fuego, la lava y la pluma; ni el de la 
República de San Marino-¿quién sabe dónde está San Marino?-con sus cristales pintados 
famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada de colores es Servia, de cerca 
de Rusia, donde hacen tapicería fina y mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es 
de Rumania, donde el más pobre viste de paños bordados, y comen la carne casi cruda con 
mucha pimienta en platos de madera, y beben leche de búfalo. Está llena de sedas con 
recamos de flores y pájaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos 
techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y a China quién no la conoce, con 
su pabellón de tres torres, donde no caben las cortinas con árboles y demonios de oro, ni las 
cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde están, con los siete colores de la 
luz, los pájaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey y 
la reina, que son dos ruiseñores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se 
trajeron un nido de rayos de sol? ¡Oh, cuánto hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo 
oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de mujer, 
y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de mármol, las columnas 
de pórfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de tapicerías? ¿Y el Japón, 
que es como la China, con más gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren 
mucho a los niños? ¿Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la 
historia de antes en uno, antes de que los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida 
del trabajo de hoy, en antigüedades, en mármoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, 
desde que resucitó con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú 
y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: 
Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo 
de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de 
quemar los olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de puño 
enjoyado que cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¿Y 
el bazar de los marroquíes, con su arquería blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante 
y babucha, bruñendo cuchillos, tiñendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a 
martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, que es una 
calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana en el telar, 
unos pregonando sus confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de 
jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y allá arriba, 
envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcón de persianas caladas? 
 
     ¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que 
ablanda al verlo el corazón, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de 
llamarlos hermanos. Volvamos al jardín. Entremos por el pórtico del Palacio de las 
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galería de las catorce puertas, donde cada 



palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su departamento, la 
platería con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la locería con porcelana y 
azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y 
martillos, y la de armas con ruedas, cureñas, balas y cañones, y así todas. Por un corredor 
que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcón del monumento: se 
alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en que podrían moverse a la 
vez dos mil caballos, en que podrían dormir treinta mil hombres. ¡Y toda está cubierta de 
máquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz, que atraviesan el aire 
calladas, que corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro hileras están en el centro 
las máquinas mayores. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se 
ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. 
Alrededor, unidas, están todas las máquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las 
que afilan las agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un 
cilindro, que parece un elefante que se mueve, está cortando sobres. Un mortero separa el 
grano de trigo de la cáscara. Un anillo de hierro está en el aire por la electricidad, sin nada 
que lo sujete. Allí se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir, allí se hace 
el papel de tela o de madera, allí la prensa imprime el diario, lo echa del otro lado, lo 
devuelve, húmedo. Una máquina echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen 
los mineros. Otra aplasta la caña, y echa un chorro de miel. ¡Pues da ganas de llorar, el ver 
las máquinas desde el balcón! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De 
noche, un hombre toca un botón, los dos alambres de la luz se juntan, y por sobre las 
máquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad, colgado de la 
bóveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden de un 
chispazo veinte mil luces, como una corona. 
 
     Hay panoramas de París, y de Nápoles con su volcán, y del Mont Blanc, que da frío 
verlo, y de la rada de Río Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un 
buque, y parece por la pintura que está allí el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el 
palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, de los 
que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de París, donde se aprende a cuidar una ciudad 
grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposición, donde se ve, ¡para que el egoísta 
aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en 
los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, allá lejos, negras y feas, las hornallas 
donde echan el carbón para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde todos van es al 
campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y cojos cuidan la sepultura 
de piedra de Napoleón, rodeada de banderas rotas: ¡y en lo alto del palacio, la cúpula 
dorada! Todos van, a ver los pueblos extraños, a la Explanada de los Inválidos. De paso no 
más veremos el palacio donde está todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por 
donde viene el enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las 
alcanzan las balas: ¡y alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la 
tierra! De paso veremos, en el pabellón de la República del África del Sur, el diamante 
imperial, que sacaron allá de la tierra, y es el más grande del mundo. Aquí están las tiendas 
de los soldados, con los fusiles a la puerta. Allí están, graciosas, las casas que los hombres 
buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos, y descansen en su 
casita limpia, cuando vienen cansados. Allí, con su torre como la flor de la magnolia, está la 
pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la libertad, aquellos 
Kmers que hacían templos más altos que los montes. Allí está, con sus columnas de 



madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos 
de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones, 
con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas 
pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera 
muy fina de color de avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas a hilos, 
como los nidos, o a hojas menudas, como la copa de los árboles. Y por sobre los templos 
hindús, con sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de 
vientre de oro y de ojos de esmalte, está, lleno de sedas y marfiles, de paños de plata 
bordados de zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una 
sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Allá, entre las 
palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerías de Argel, 
por donde andan, como reyes presos, los árabes hermosos y callados. Con sus puertas de 
clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vino de 
oro en el café, comprando puñales con letras del Corán en la hoja, está, entre bosques de 
dátiles, el caserío de Túnez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita 
solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la 
torre como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas. 
 
     Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su choza 
redonda, el de Futa-Jalón cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugú, con su 
calzón de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra y 
con ventanas de pelear, ¡la torre cuadrada en que veintiséis franceses echaron atrás a veinte 
mil negros, que no podían clavar su lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de 
Anam, con las casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en 
la estera leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, 
que se pinta la cara de bermellón y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la 
cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzón ancho, viven felices, con 
tanto aire y claridad, en su kampong de casas de bambú: de bambú la cerca del pueblo, las 
casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos 
a mandar en las cosas de la aldea, y las músicas con que van a buscar a las bailarinas 
descalzas, de casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se 
pasea a la puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre 
a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada 
de colores. Detrás está la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se revuelca en 
el polvo: el hermano echa en un rincón la silla de cuero bordado de oro puro: el viejito a la 
puerta está montando en el camello a su nieto, que le hala la barba. 
 
     Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes de 
traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de gasa y su 
traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al 
teatro del kampong donde están en hileras unos muñecos de cucurucho, viendo con sus ojos 
de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los 
brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en las 
paredes, los aissauas, que son como unos locos de religión, se sacan los ojos y se los dejan 
colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de 
noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los cómicos 
vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y aullando, tirándose las plumas de la 



cabeza y dando vueltas, la historia del príncipe que fue de visita al palacio de un ambicioso, 
y bebió una taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los 
clarines, con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El 
argelino sube al minarete, a llamar a la oración. El anamita saluda tres veces, delante de la 
pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas 
moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la 
sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del amanecer: ya 
es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: 
ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las 
cúpulas de los palacios, como coronas de oro: allá abajo, en lo de adentro de las fuentes, 
están poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales del color del 
cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en el 
cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del 
mundo. 
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