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José Marti

La exposicion de Paris

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta hace
cien afos, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar, y les
quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con
otros reyes, y vivir en palacios de marmol y de oro, con criados vestidos de seda, y sefioras
y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que trabajaban en el
campo y en la ciudad, no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y
si decian que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si
decian que un pais entero no debia quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos
tuvieran coches, y ropas de tisd y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba
apalear, o los encerraba vivos en la prision de la Bastilla, hasta que se morian, locos y
mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle
nunca la mascara. En todos los pueblos vivian los hombres asi, con el rey y los nobles
como los amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar,
ni creer, ni tener nada suyo, porgue a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su
dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el
rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantd en defensa de los hombres, el
pueblo que le quito al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro.
Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de
afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peled contra todos, y contra los nobles, y los
matd en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangré Francia entonces, como cuando
abren un animal vivo y le arrancan las entrafias. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se
acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a gobernar.
Vino a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivian sin union, y
cuando llegé de ganarles todas las batallas a los enemigos, mando que lo llamasen
emperador, y goberno a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus
tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvio nunca. La gente de trabajo se reparti6 las
tierras de los nobles y las del rey. Ni en Francia, ni en ningln otro pais han vuelto los
hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar después de
cien afios con la Exposicion de Paris. Para eso llamé Francia a Paris, en verano, cuando
brilla més el sol, a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la
Exposicion, a esta visita que se estan haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un
mismo jardin los arboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena, vamos a



ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la roca,
hasta el palacio de granito y 6nix. Vamos a subir, con los noruegos de barba colorada, con
los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de mofio y turbante, con los
arabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano
fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre, vamos a subir por encima de las
catedrales mas altas, a la ctpula de la torre de hierro. Vamos a ver en sus palacios extrafios
y magnificos a nuestros pueblos queridos de América. Veremos, entre lagos y jardines, en
monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y
hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo
hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo
dorado, veremos trabajando a la vez todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo de
la tierra, como de un volcan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido. Vamos a
ver vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa de cafias, al egipcio
cantando detras de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés
que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudan, que sale ojeando, con la
lanza de punta, de su conuco de tierra, al &rabe que corre a caballo, disparando la
espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro.
Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres,
los comicos cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles
morunas, por las aldeas negras, por el caserio de bambu javanés, por los puentes de junco
de los malayos pescadores, por el jardin criollo de platanos y naranjos, por el rincon donde,
de su techo labrado como un mueble rico, levanta su torre cefiida de serpientes la pagoda. Y
para nosotros, los nifios, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde estan como vivos el
picaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y
los ojos de ledn. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
visitantes entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la bandera
de tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidos puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada hermosa es por el
palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedo de una Exposicion de antes, y esta
ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacian con plata para las iglesias y las mesas
de los principes los joyeros del tiempo de capa y espaddn, cuando los platos de comer eran
de oro, y las copas de beber eran como los calices. Y del palacio se sale al jardin, que es la
primera maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa
casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jovenes las podaderas
afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en
los jardines. La tierra esta en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara,
haciendo a los canteros como islotes. Uno esta lleno de pensamientos negros; y otro de
fresas como corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y de esparragos,
que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincon
es de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un
laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostéan, y el loto del rio
Nilo, que parece una lira. Un bosque es de arboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de
arboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas su libertad
natural. Dentro de un cercado de cafias estan los lirios y los cerezos del Japon, en sus
tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco



hay, esta el pabellon de Aguas y Bosques, donde se ve como se ha de cuidar a los arboles,
que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de un arce del Japdn, estan, en tazas
rasticas, la wellingtonia del Norte, que es el pino mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas partes
los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio, donde esta la
Galeria del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del
alambique de bronce rojo, y en la maquina de cilindro estan moliendo chocolate con el
cacao y el azlcar, y en las bandejas calientes estan los dulceros de gorro blanco haciendo
caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la Galeria, una montafia de azucar, un arbol
de ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian
quince convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo,
donde esta todo el arte del vino,-la cepa con los racimos, los hombres cogiendo en cestos la
uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la vid machucada, la cueva fria
donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella
de donde salta con su espuma olorosa el champafia. Cerca esta la historia entera del cultivo
del campo, en modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellén de arados de acero
relucientes; y una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cria
el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones de
agua, Yy luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas admirados son los que
vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del hombre esta alli
desde que aparecid por primera vez en la tierra, peleando con el 0so y el rengifero, para
abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Asi nacen los pueblos
hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el
mundo hermoso, y siente con el carifio deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del
rio, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su
cuerpo de hombre, los pajaros, una flor, el tronco y la copa de los arboles. Y cada pueblo
crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos,
ensefiandose en sus casas como es, si de clima frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo
de pelear, si artistico y natural, o vano y ostentoso. Alli estan las chozas de piedra bruta, y
luego pulida, de los primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las
casas en el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas
y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones, el
Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostan es alta
como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque alli saltan del suelo las
piedras preciosas, Y las flores y las aves son de mucho color. Parece una familia de casas la
de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado 0 azotea; y se
ve, por lo semejantes, que eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de
Europa vivian entonces los hunos barbaros como alli se ve, en su tienda de andar; y el
germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las
guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa
hindd, y los barbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos
y los griegos. Luego, al fin de la edad que medi6 entre aquella pelea y el descubrimiento de
América, volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas
del Renacimiento. En América vivian los indios en palacios de piedra con adornos de oro,
como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Perd. Al moro de Africa se le ve,
por su casa de piedra bordada, que conocio a los hebreos, y vivié en bosques de palmeras,



defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardin a la gacela entre las rosas,
y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del Sudan, con su casa
blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive de pescado
y arroz, hace su casa de tabla y de bambu. El japonés vive tallando el marfil, en sus casas
de estera y tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en
su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas
de animales raros y hombres de cara redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el mas alto
y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposicion. Arrancan de la
tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi
unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la pirdmide de Cheops: de alli fina
como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube mas arriba que el
monumento de Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde,
donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes,
coronado de nubes.-Y todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se
levanto por el aire. Los cuatro pies muerden, como raices enormes, en el suelo de arena.
Hacia el rio, por donde caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos
cajones, les sacaron de adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las
cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un
andamio fueron sosteniendo las piezas mas altas, que se caian por la mucha inclinacion:
sobre cuatro pilares de tablones habian levantado el primer estrado, que como una corona
Ileva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alla en el aire, una mafiana
hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, y se
sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las vergas
delicadas: de cada una colgaba una grda: alla arriba subian, danzando por el aire, los
pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las piernas como el marinero al
cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellon de la patria en el asta
enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el vacio, sujetos a la verga que el viento
sacudia como una rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en
el remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se
elevaba por sobre el universo, como si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en
su navecilla de cuerdas se balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores.
iEl mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a
bordo, y del barco del mundo, la torre en el mastil! Los vientos se echan sobre la torre,
como para derribar a la que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y
despedazados.-Alla abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la
torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil
visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el
cielo se ve por entre el tejido como en grandes tridngulos azules de cabeza cortada, de picos
agudos. Del Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la
escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la
altura de la ctpula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen
himedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a
trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, alla
en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un
mapa de relieve: veinte leguas de rios que chispean, de valles iluminados, de montes de



verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos
hombres, en su casa de cristal, estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el
camino de los vientos. De una de las raices de la torre sube culebreando por el alambre
vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre Paris sus
rios de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la ctpula, ha
hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde caben las
muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de
guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el portén, imitando la béveda
del cielo, la ctpula de porcelanas relucientes; y en la corona, abriendo las alas como para
volar, una mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del portico esta, con
una mano en la cabeza de un ledn, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente,
donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la
mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca
donde, en figuras de héroes y heroinas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la
republica, sentada mas alta que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A
cada lado del jardin desde el palacio grande hasta la torre, hay otro palacio de oros y
esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde estan los paisajes ingleses de montes y
animales, las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con nifios, los cuadros
espanoles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante
del mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado,
el palacio de las Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no
sirven para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la escultura,
las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y
ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su torre los
astros del cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul, soplando en
su retorta, para ver como esta hecho el pedrusco que cay0 a la tierra de una estrella rota y
fria; alli, entre las figuras de las diferentes razas del hombre, estan sentados por tierra,
trabajando el pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y
fuertes, los hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno
tiene més verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de flores
las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive
el labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triangulo, en que pasa los
meses de nevada el finlandés, ensefiando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar a los poetas
de Finlandia, y a componer el arp6n de la pesca y el trineo de la caceria, mientras talla el
abuelo el granito como 6Opalo, 0 saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de
gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera labrada. Hay teatro
alli, y lecherias, y una casa de anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan
con las botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando los péjaros cantan en los
arboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazon, porque alli estan, al pie de la torre,
como los retofios del platano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras
tierras de Ameérica, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco,
el de México como el cinturdn, el de la Argentina como el penacho de colores: jparece que



la miran como los hijos al gigante! jEs bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que
trabajan! El de Brasil esta alli también, como una iglesia de domingo en un palmar, con
todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del
Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un nifio, y orquideas de
extrafia flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de oro alli por sobre los
arboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la ctpula, blanca 'y
azul como la bandera del pais, que entre otras cuatro cupulas corona, con grupos de estatuas
en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del
hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en
pocos afios un pueblo recién nacido que habla espafiol, con la pasion por el trabajo y la
libertad jcon la pasion por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el
mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua sefiala a la puerta un
mapa donde se ve de realce la republica, con el rio por donde entran al pais los vapores
repletos de gente que va a trabajar; con las montafias que crian sus metales, y las pampas
extensas, cubiertas de ganados. De relieve esté alli la ciudad modelo de La Plata, que
apareciod de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil
habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y todo lo
que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil
industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, pafios.
Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentio Ilama
a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las
mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héeroes esta el templo de acero de México, con la
escalinata solemne que lleva al portdn, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como crece
con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesia de los indios,
los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, estan en los dos muros que tiene la
puerta a los lados, como dos alas; y los ultimos valientes, Cacama, Cuitlahuac y
Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los
conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se
ve como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda
dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del
tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores.
i'Y ese templo de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no
les tocasen su historia, que es como madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!:
jasi se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas
hermosas, las vidrieras de caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las
esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los épalos, los vinos, los
arneses, los azlcares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus
trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y oro, y
su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar a caballo, los
maniquies del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su hacienda, y sabe «voltear»
un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color
de rosa y verdemar, la piramide del marmol transparente de la tierra, del 6nix que parece
nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del
aguila.



Y juntos como hermanos, estan otros pabellones més: el de Bolivia, la hija de Bolivar,
con sus cuatro torres graciosas de cupula dorada, lleno de cuarzos de mineral riquisimo, de
restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en Ameérica, y de
hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es un
templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de antes ponian en los templos
del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en
mostradores de cristal y de oro: el pabellon de Venezuela, con su fachada como de catedral,
y en la sala espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos
y de ingenieria, y zapatos ligeros y finos: el pabellén de Nicaragua con su tejado rojo, como
los de las casas del pais, y sus salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma 'y
aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que
dan sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a
otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas
salvadorefias, y un balcon de madera muy hermoso, el pabellén del Salvador, que es pais
obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la cafia y el café, y hace muebles
como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de Burano, y lanas de
tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el
oro. Por un portico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al palacio
de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos
topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no se
quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado del desierto: al fondo hay como un jardin:
las paredes estan llenas de cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan los
chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las
mufiecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las
pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado de ahora,
con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que esta haciendo los confites! joh,
el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! jy el
palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero,
si no tenemos tiempo, ¢,cOmo hemos de pararnos a jugar, nosotros, nifios de América, si
todavia hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras
americanas? ;Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que convida a la gente a entrar
a ver todo lo que da la tierra volcanica de su pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y
pajaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en jicaras labradas su chocolate de
espuma?: es el de Guatemala ese pabelldn generoso. Y ese otro elegante, con tantas
maderas, es el de la tierra donde se saben defender con ramas de arboles de los que vienen
de afuera a quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de
mirador, con las ventanas y puertas como de nacion de mucho bosque, que imita en sus
casas las grutas y los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas
y alegria como de saldn; ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra
familia,-a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Per(, que esta triste después de
una guerra que tuvo,-ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y
placer, como el de Francia, y peled nueve afios contra un mal hombre que lo queria
gobernar, y tiene un poeta de América que se Ilama Magarifios: vive de sus ganados el
Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la
carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en



bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a una lanza, flota, como llamando a los
hombres buenos, la bandera del sol, de listas blancas y azules.

i'Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda,
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo de
marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un
pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y
lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellén de Suiza, con su escuela modelo,
sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es pais donde todos saben
leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni el de la
Republica de San Marino-¢quién sabe donde estd San Marino?-con sus cristales pintados
famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada de colores es Servia, de cerca
de Rusia, donde hacen tapiceria fina y mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es
de Rumania, donde el mas pobre viste de pafios bordados, y comen la carne casi cruda con
mucha pimienta en platos de madera, y beben leche de bufalo. Esta llena de sedas con
recamos de flores y pajaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos
techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¢Y a China quién no la conoce, con
su pabellon de tres torres, donde no caben las cortinas con arboles y demonios de oro, ni las
cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los siete colores de la
luz, los pajaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey y
la reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se
trajeron un nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay que ver! ;Y el palacio hindd, de rojo
oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de mujer,
y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de marmol, las columnas
de porfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de tapicerias? ¢ Y el Japon,
que es como la China, con mas gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren
mucho a los nifios? ¢ Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la
historia de antes en uno, antes de que los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida
del trabajo de hoy, en antigiedades, en marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos,
desde que resucito con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfu
y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja:
Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ;Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo
de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de
quemar los olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de pufio
enjoyado que cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ;Y
el bazar de los marroquies, con su arqueria blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante
y babucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a
martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ¢ Y la calle del Cairo, que es una
calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana en el telar,
unos pregonando sus confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de
jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y all arriba,
envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcén de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que
ablanda al verlo el corazén, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de
Ilamarlos hermanos. VVolvamos al jardin. Entremos por el pdrtico del Palacio de las
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las catorce puertas, donde cada



palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su departamento, la
plateria con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la loceria con porcelana y
azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y
martillos, y la de armas con ruedas, curefias, balas y cafiones, y asi todas. Por un corredor
que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcon del monumento: se
alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en que podrian moverse a la
vez dos mil caballos, en que podrian dormir treinta mil hombres. Y toda esté cubierta de
maquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz, que atraviesan el aire
calladas, que corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro hileras estan en el centro
las maquinas mayores. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se
ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas.
Alrededor, unidas, estan todas las maquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las
que afilan las agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un
cilindro, que parece un elefante que se mueve, esta cortando sobres. Un mortero separa el
grano de trigo de la c&scara. Un anillo de hierro esta en el aire por la electricidad, sin nada
que lo sujete. Alli se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir, alli se hace
el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime el diario, lo echa del otro lado, lo
devuelve, huimedo. Una maquina echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen
los mineros. Otra aplasta la cafia, y echa un chorro de miel. jPues da ganas de llorar, el ver
las maquinas desde el balcon! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De
noche, un hombre toca un botoén, los dos alambres de la luz se juntan, y por sobre las
maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad, colgado de la
boveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden de un
chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcéan, y del Mont Blanc, que da frio
verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un
buque, y parece por la pintura que esta alli el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el
palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, de los
que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende a cuidar una ciudad
grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposicion, donde se ve, jpara que el egoista
aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en
los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, alla lejos, negras y feas, las hornallas
donde echan el carbon para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde todos van es al
campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y cojos cuidan la sepultura
de piedra de Napoledn, rodeada de banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la cupula
dorada! Todos van, a ver los pueblos extrafios, a la Explanada de los Invalidos. De paso no
mas veremos el palacio donde esta todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por
donde viene el enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las
alcanzan las balas: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la
tierra! De paso veremos, en el pabellon de la Republica del Africa del Sur, el diamante
imperial, que sacaron alla de la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan las tiendas
de los soldados, con los fusiles a la puerta. Alli estan, graciosas, las casas que los hombres
buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos, y descansen en su
casita limpia, cuando vienen cansados. Alli, con su torre como la flor de la magnolia, esté la
pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la libertad, aquellos
Kmers que hacian templos més altos que los montes. Alli esta, con sus columnas de



madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos
de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones,
con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas
pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera
muy fina de color de avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas a hilos,
como los nidos, 0 a hojas menudas, como la copa de los arboles. Y por sobre los templos
hindus, con sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de
vientre de oro y de ojos de esmalte, esta, lleno de sedas y marfiles, de pafios de plata
bordados de zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una
sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. All4, entre las
palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerias de Argel,
por donde andan, como reyes presos, los arabes hermosos y callados. Con sus puertas de
clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vino de
oro en el café, comprando pufiales con letras del Coran en la hoja, esta, entre bosques de
datiles, el caserio de Tunez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita
solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la
torre como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su choza
redonda, el de Futa-Jalon cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugu, con su
calzén de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra 'y
con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en que veintiséis franceses echaron atras a veinte
mil negros, que no podian clavar su lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de
Anam, con las casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en
la estera leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor,
que se pinta la cara de bermelldn y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la
cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzén ancho, viven felices, con
tanto aire y claridad, en su kampong de casas de bambu: de bambu la cerca del pueblo, las
casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos
a mandar en las cosas de la aldea, y las masicas con que van a buscar a las bailarinas
descalzas, de casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se
pasea a la puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre
a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada
de colores. Detras esta la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se revuelca en
el polvo: el hermano echa en un rincon la silla de cuero bordado de oro puro: el viejito a la
puerta estd montando en el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes de
traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de gasa y su
traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al
teatro del kampong donde estan en hileras unos mufiecos de cucurucho, viendo con sus 0jos
de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los
brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en las
paredes, los aissauas, que son como unos locos de religion, se sacan los 0jos y se los dejan
colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de
noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los comicos
vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y aullando, tirandose las plumas de la



cabeza y dando vueltas, la historia del principe que fue de visita al palacio de un ambicioso,
y bebi6 una taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los
clarines, con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El
argelino sube al minarete, a llamar a la oracién. EIl anamita saluda tres veces, delante de la
pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas
moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la
sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del amanecer: ya
es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata:
ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las
cupulas de los palacios, como coronas de oro: alla abajo, en lo de adentro de las fuentes,
estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales del color del
cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en el
cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del
mundo.
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